他抽出一支煙，借問火源。同志從懷裡揣出一支打火機。而他卻出奇不意地一俯身，湊近同志正燃灼著的煙頭之火，燎豔了自己的煙頭。爾後他深吸了一口煙，悠然地吐出一個煙圈，眉毛俏皮地一揚，說，這叫吻火。
火，是不可以吻的。敢吻的，只有詩人。比如他，徐志摩。
徐志摩是個十足的詩人。有詩人的浪漫與多情（因浪漫而多情），詩人的衝動與殘忍（因衝動而殘忍），詩人的良知與憤怒（因良知而憤怒）。這些複雜而統一的詩人特性，溢乎於《徐志摩詩選》間。薄薄百頁，零零數語，卻合千里於咫尺，方寸間綻裂出世界。這個世界，不僅僅是反朦朧詩派所說的，那個嫋嫋綿綿，吳儂軟語的世界，這還是個金剛怒目式的，悲天憫人式的，飛天遁地式的世界，這個世界，無結界。
翻開《徐志摩詩選》，呼吸著維納斯與阿多尼斯的香氛，我讀〈她是睡著了〉。志摩的文字，一筆一劃織成了愛與美的柔波，令讀者在這一漾一漾的波光瀲灩中依洄。志摩是多情胎兒，和著滿懷的才華，開出一朵朵如〈她是睡著了〉的詩來也便不意外。「她是睡著了——星光下一朵斜欹的白蓮」，讀來，好寧靜。白蓮，斜欹著的，籠著層綴著星光的輕紗……自己的心彷彿都浸潤於那寧謐的清氛裡。情人眼裡的心上人兒，總是最千變萬化，能把世上所有最曼妙美好的事物變得一個不漏。徐志摩恰又深諳此變化之道，善於駕馭想像，馳騁詩思，因此他的筆彷彿是阿多尼斯的腳跟，到哪兒就綻出一個一個花靨千秋，因此他討女孩子歡心，因此他更有資本多情。而情愈濃愈多，詩愈開愈盛。我似一個看客，看「安琪兒的歌，安琪兒的舞」，看「三春的顏色移上了她的香肌」，看他「抽一絲金絡，抽一絲銀絡，抽一絲晚霞的紫曛」，獻給他的女神。（以上三句選自〈她是睡著了〉）看得我眼酣飽，心也盈潤於一片春光恣漫中，享受這美，這性靈。
性靈之於詩，就像水之於人。人由水組成，但你看不到水；無水之人會乾癟，最後連生命一起消怠。詩的好壞無法量化，但若具備兩個條件，更容易成為好詩。一個是鮮明的意象，一個是縈繞的餘韻。徐志摩都做到了，而且似乎得來全不費功夫。他選用的意象（如青曦，輕舸，朱砂梅，碧螺煙等），至於當時的語境中，真可以讓你看到聽到觸到，甚至呼吸到。正是這些神奇的意象，將一本《徐志摩詩選》頁頁佈滿神經。眼觸，即可產生生理反應，彷彿碰到戀人的體肌。讀罷，卻還是忍不住吟哦再三，因為你的齒頰，已留下徐詩的餘香，你的耳畔，還蕩著徐詩的餘韻。正所謂「君詩美如色，未嫁已傾城」，以此兩句形容徐詩的美學價值，再貼切不過。
多情的派生物是殘忍。對新歡的戀慕等同於對舊愛的拋棄。在這裡徐志摩又顯出不理智的一面。當夫人張幼儀懷上志摩的孩子時，對張沒什麼感情的志摩要她墮胎。鑒於當時落後的醫學水平，張很猶豫。志摩怫然曰：「坐火車也有可能出禍，難道你就不坐火車了麼？」他是在拿賢妻的命開玩笑麼？詩人的殘忍啊！性情中人多易感情用事，許多時候，並不是殘忍之人心不向善，而是有另一種力量蒙蔽了他的眼睛，沖昏了他的頭腦。毀滅徐志摩的這股力量，恰恰也是成就徐志摩的力量，那就是，對真愛的追索。正受著風流羅素影響的徐志摩，自以為拋棄張幼儀是勇敢的，他指斥著「這是一個懦怯的世界，容不得戀愛」，呼喊著「跟著我來，我的戀愛」，另尋新歡後以為「辭別了人間」（以上三句選自〈這是一個懦怯的世界〉）然則「桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？」人間，不是那麼好辭別的。他謳歌並追隨的戀愛，並沒有把他引向桃花源。幾番尋花問柳後，曾經是負心漢的他找了個更勝一籌的負心婦。這回阿多尼斯的腳跟成了他的阿基里斯之踵，徐志摩成了那個「長夜裡怔忡」的苦痛之人。（選自〈我來揚子江邊買一把蓮蓬〉）衣服上布著補丁的志摩拚命掙錢去給陸小曼和她的情夫紙醉金迷，而他還「我不能責你負，我不忍猜你變」，但這只是無力無意的自我寬慰。結尾是他悲苦而悵惘地吟到「我不知風往哪個方向吹」，他曾一度以為高高在上的愛情，已被不知道往哪個方向吹的風，吹到不知道哪個方向去了。夢碎，夢碎，揉出流產的愛情的膽汁，灑在書頁上。這時的徐志摩很脆弱，很落魄，如果知道結果，他或許不會在一開始選擇殘忍。而這時候，他就不是徐志摩了。（殘忍不是詩人的特徵，但不少詩人都是有此特徵的，比如顧城）。
當時反朦朧詩派常指責這些小青年在國難當頭時還卿卿我我，小情小資。其實不然。《徐志摩詩選》裡有許多寬宏闊大的詩，絕不侷限於美與愛情。如果說前述的詩多給人以微醺的美的享受，那麼〈北方的冬天是冬天〉則是戰鬥激情的禮讚，給人以雄力克敵；〈為要尋一顆明星〉則是夸父精神的再演繹，還帶著坦塔羅斯式的悲劇色彩；〈先生！先生！〉振臂呼籲人們早已麻痺的同情心，那種缺失已久的「對人類悲苦的無盡的憐憫」（羅素語）。徐詩是沒結界的，可惜的是人們總是因其貼著朦朧派詩的標籤，就把他臉譜化。困在方格子裡的詩人是可憐的，游離於方格之外卻被世人誤以為困在方格子裡的詩人也一樣可憐。徐志摩絕不是只會柔蜜春光只會感時傷懷，他也會吶喊，他也試圖以筆打開生命的牢監，放出一瓣的樹頭鮮，他也「拚著精光的筋骨，凝斂著生命的精液」。（選自〈北方的冬天是冬天〉）他寫乞丐的淒慘、寫戰鬥的豪邁、寫孩子的眼睛、寫理想的破滅與再生。一首一首詩，如一根一根標槍，志摩將其擲給黑夜，清脆地，若金屬鏗然之墜地，蕩開挑戰者警告的驟響。其中〈為要尋一顆明星〉對我影響尤大。詩人騎一匹拐腿的瞎馬，衝入黑綿綿的昏夜，為尋那一顆明星。而明星遲遲不出現。當天上透出了水晶似的光明時，「荒野裡倒著一隻牲口，黑夜裡躺著一具屍首」。這一幕將我震痛，彷彿親眼目睹了夸父的死，壯士的倒下。這是精神載體的倒下，但是精神的昇華，（精神總是在人為理想交付出生命時演繹到最高點）人在此時最接近於永恆。永恆是個精神概念，當人的精神意諦達到一定的純度與強度時，永恆方誕生。我讀此詩，常大聲朗誦，以聲音去接近那種壯士的豪情，那種為理想甘願交付生命的崇高。每每此時，整個人澎湃於波濤洶湧中，大汗淋漓，感覺酣暢之至。這就是詩！這就是詩！誰說徐志摩軟綿綿？那是沒讀過徐詩者的個人之見罷。如果說徐志摩在愛的追索上有吻火的浪漫與不羈，那麼在理想的奔赴，人性的呼喚，醜惡的抨擊上，他也具有吻火精神——那種捨我其誰的大氣勢，針砭時弊的使命感，雖千萬人吾往矣的大勇氣。
現今詩壇屢出滑坡現象和一些稀奇古怪的觀念，比如認為詩要「使人看不懂」才算成功，要用些刺激性詞語才叫有個性。對於這些「詩人」，他們應該去讀讀，再讀讀《徐志摩詩選》。徐詩以簡單易懂的語彙，創造美與愛的境地，給人以享受，感動，甚至幸福。徐詩也金剛怒目，悲天憫人，揭開這個時代的傷疤，拷問這個社會的良心。徐志摩，以他的詩，去吻那愛情之火，理想之火，人性之火，生命之火。而今詩仍在，火魂已快斷嗣。在思維迅速經濟化，面孔普遍虛假化的今天，徐志摩的詩，褪出了當時的背景，依舊值得吟詠反思。徐志摩的性靈我們可能學不來，但他的吻火精神具有很高的普世意義。《徐志摩詩選》我已讀過不下三遍，但我會一直讀下去。在不同的年齡段讀，不同的心境下讀，會迸發出新的意義。況且……
我還在學習，學習去吻那團火。