「Dream」這個英文單字有兩個意涵：理想和夢。雖然英文字面上是一樣的，但這兩種解釋卻有很明顯的差異，我們可以說，理想和夢中間硬生生卡著一道名喚「現實」的鴻溝。理想，感覺上像是建立在現實條件下的憧憬，比起由幻想構築的夢而言，多了那麼一點實現的可能性。
《推銷員之死》這本書呈現的便是小人物的成功夢，也可以說是在闡述資本主義下的美國夢（American Dream）。這個故事反映一個戰後蕭條的年代，在那個年代，許多人將美國視為一個「希望的國度」，無論個人的出身、背景、經歷如何，只要到了美國就能夠擁有一線生機，憑藉著努力，從一個無名小卒晉身為有地位、有名氣的人（from nobody to somebody），這就是所謂美國夢的信念。書中的主角威利，便是這場向上攀爬運動的失足者。
兒時的威利，生活在被拋棄的陰影下，父親和哥哥為了淘金離開家園，一別便是好幾十載，導致威利萌生他的悲劇性格：渴望被愛、渴望受重視，這或許是種補償的心理吧！為了贏得別人的關注，唯一的辦法就是要證明自己也有能力和父親哥哥一樣功成名就。這就和美國夢相當切合了：威利要竭力抹去童年的陰影，在往後的新生活中為自己開創一片天。
而後，威利知曉某老推銷員的葬禮人山人海，更加深了他對「受歡迎程度」的依賴，以及所謂「成功定義」的肯定。於是，他也成了一位推銷員，妄想著自己和那一位老推銷員一樣，走訪各地，認識無數人，在葬禮上證實有多少人喜愛他，有多少人記得他。
只可惜，年紀漸長的威利並沒有將自己推銷出去，在遭到裁員以及面臨兒子的失敗後，他茫然了，曾經深深烙印在心的「受歡迎便成功」或「成功便受歡迎」的信念，在兩代的挫敗中石沉大海，就算沒有眾星拱月之勢，也不能就此成為無用的人，威利陸陸續續在各個小層面顯示他的能力：買絲襪給妻子、堅持自己付賬或是故事最後自己買了蔬果種子，一顆顆依照說明指示種下，或者，更悲壯更乾脆的方法，自殺後的保險費可以讓家人還清房貸。就像故事中威利所說的：「一個人可不能怎麼來就怎麼走啊，總得留下點什麼啊！」他認為自己那兩萬元的保險金就像鑽石般，撿得起來、摸得著的，至少他還是留了點實在的遺產，不讓自己的兒子看不起他。
整本書主線的推演中，穿插了無數段過去與現實的交替，神智不清的主角一會兒和過去的回憶說話，一會兒又回到現實，過去的他，以類似進步史觀的模式，堅信自己的努力將會得到成果；現實的他，面臨自己真實的遭遇，覺得自己一無是處。這使得他的人生就像夢境一般，虛虛實實，不知是周公夢蝶，還是蝶夢周公？究竟他的美國夢純粹只是幻想，還是由夢想質變成夢境？曖昧不明的情節，讓我們也無從得知究竟作者要貶的，是主角對成功的一廂情願？還是對整個美國夢的批判？
威利的老朋友在他死後說了這麼一段話：「威利一輩子都是推銷員，對推銷員來說，生活沒有結結實實的根基……他得一個人出去闖蕩，靠的是臉上的笑容和皮鞋擦得倍兒亮。可是只要人們對他沒有笑臉了，那就災難臨頭了……推銷員就得靠作夢活著……」威利的職業倒是和他的人生相輔相成了，夢境一般，推銷員的確是得看人的臉色，如果不受人歡迎，哪來的銷售成績？可問題就出在自己侷限於這條路上，威利把他的烏托邦世界建立在推銷生涯上，理念毫無變動地應用在其他層面上，家庭生活上、教育上、待人接物上，但世間萬物豈有常理可循？不像方程式，將幾個變數代入，就可以得到答案。
如果以數學問題來解釋美國夢，其實可以說有無限多組答案，也就是說，美國夢是個很客觀的事實，它為人帶來希望，但是卻要由我們自己來定義所謂真正的成功，每個人都在向前行，但要走到什麼地步才能滿足自己，那就見仁見智了。但在美國，一個資本主義發展茁壯的國度，導致人們習於著眼在物質生活，所以，物質主義基本上就導引著人們的思考與行為，以及成為判定一個人成敗與否的標準。
故事中的「鑽石」便象徵著物質主義，從威利的哥哥在非洲以鑽石礦致富，到威力以「鑽石」來比喻保險金，這些都是實實在在摸得著的東西。威利一心以物質方面的成功來證明自己的能力，而他自己也以為如此的成功才能獲得認同，才會獲得別人的喜愛，但他卻荒謬地未將注意力放在別人對他的友情，以及家人無怨無悔的支持，難道這不算是得到別人的喜愛嗎？難道這不算是一種精神生活的滿足嗎？他將自己導向一條狹隘的道路，整個人的心神也隨著自己的理想起起伏伏，但是，當理想只為了單一目標時，一失手，人也垮了；當理想只剩下單一價值時(尤其還是錯的方向)，思緒就會被侷限住。
故事裡的威利，在茫茫人海中只能算是一個小人物，但是這樣的小人物卻可以說是整個社會的縮影，不只是反映美國戰後的情形，直到今日，也能夠應用在世界各地；這樣的例子，也常常在台灣上演。貧富差距的擴大，拉長了中下階層的奮鬥歷程，對於各個角落的小老百姓，誰不是心中懷抱著「成功夢」呢？我們可以藉由《推銷員之死》這本書、這個悲劇，來得到新的省思：如何看待自己的理想。理想，並不是隨隨便便就立下來的，更不是不顧一切就向前衝；理想就像是一部劇本，我們可以隨時依自己的需要更改台詞，甚至結局都可以變更。這麼一來，「夢想」也不至於跨越「現實」的鴻溝，攻佔「理想」的領域，不至於像威利一樣，讓自己處身於不切實際的夢境中。
這讓我想起了魯迅的〈傷逝〉：男主角涓生丟了工作後，拚命想為自己尋找一條出路，結果連吃飯也嫌麻煩，基本需求都放著不管了，更何況是情分漸漸淡了的愛人子君呢？可他萬萬沒想到，在拋棄了他視之為阻礙的子君後，眼前的那條路卻也變得虛空和清冷。當我們在追求自己的理想時，往往忽略了旁人給予的情誼，這種精神層面的基本需求不至於妨礙物質的滿足，兩個層面並不完全互相衝突，其實，反而可以達到互相支持的作用，而且也都可以是我們追尋的目標。
故事最後威利的妻子對著墳墓喃喃自語：「咱們自由了……自由了……」是啊！房貸都已用保險金付清，他們不必再擔憂了，威利已死，他不必再拚事業了，不必再追尋虛幻的榮耀，儘管最後的葬禮上，只剩下家人與鄰居的出席，但其實這也不重要了，威利就像放飛的禽鳥般自由，只不過他是〈傷逝〉中那隻鳥販子手裡的鳥，在籠裡麻痺了翅膀，即使放出籠外，也早已不能奮飛……