以情入理、文如其人
──齊邦媛散文集《一生中的一天》
           出版社:爾 雅
           作 者:齊邦媛
           書 評:周昭翡
在文類中,散文最能折射作者的性格,最貼近中國「文如其人」的文學傳統。然而散文易寫難工,令人印象深刻的散文並不多見。近日讀到齊邦媛散文集《一生中的一天》,儘管敘寫內容不外懷人憶事、讀書感悟,卻篇篇令人動容,不忍釋手。

《一生中的一天》共蒐錄十八篇散文,「人物」在文章中頗見重量。最早的兩篇分別是刊載於一九七○年的〈東方的禮讚〉和一九七二年的〈期待史詩〉。〈東方的禮讚〉從福斯特【E.M.Forster】的辭世談及他不朽的名著《通往印度之路》【A Passage to India】,藉由福斯特的文學觀──小說不只講故事,還有和諧的旋律和對真理的認識。尋求人與人之間的友情和熱誠,期望種族相互尊重,這種沉靜的節奏,真正的同情,也正是作者在行文間不斷流露的。〈期待史詩〉通篇氣勢磅礡,從荷馬史詩說起,勾勒式引介了西方經典史詩,豐盈飽滿,再回到中國如史詩般人物的詮釋,例如李陵和蘇武所代表的流放與回歸,《三國演義》中關雲長所代表的忠義,期待人類走出狹窄的恩仇,回到有理想、有秩序的境界。儘管這兩篇文章寫作時間距今已超過三十年,今天讀來鏗鏘有力,毫無過時之感。

集子中的幾篇寫懷人之情,因為人物本身精采,讓這些文章可讀性甚高,譬如有文壇長青樹之稱,而近年相繼去世的何凡、林海音夫婦;為筆會奉獻二十年的殷張蘭熙女士;一代散文大家吳魯芹先生,齊邦媛不僅書寫這些人物的性格,更以人物勾勒時代,描摹出文壇前輩作家走過一步一腳印的現實風貌,因著作者與他們之間深刻的交誼,所以寫來貼近人情而不做作,鄰近生命的真相。。
其中還有一篇懷鄉之作,齊邦媛寫的是父親。思慕之情在輕輕的筆觸中充滿了歷史的重量,經歷了大時代的父親有著知識份子救國的熱情,卻在整個時代浪潮中浮沉,見證了時代的悽愴滄桑,更在時代的窒礙中刻劃出父親對她的影響,隱約可見作者內心的風景和一生追尋的路程。

而書寫城市場景的篇章,也和人物緊緊扣合。譬如〈我的聲音只有寒風聽見〉這一段布拉格之旅,不只感性描繪童話般的布拉格,更以情入理,對和當地作家的接觸、聆聽劇作家總統哈維爾的迎賓辭,作者都提出看法,著墨清晰、極見力道。〈追憶橋〉一篇背景是紐西蘭基督城,從這一座橋,聯想起人間天堂的紐西蘭,也躲不過世界大戰的浩劫,書寫烏托邦的嚮往,以及對戰爭的反省。

齊邦媛的散文以量少質精著稱,她兼具兩種身分:一是外文系教授,她曾執教台大外文系和中興外文系,對於中外文學皆有相當的推敲和體會;二是擔任中華民國筆會英文專刊總編輯,企劃主題,將台灣優秀的文學作品譯成英文,傳送到世界各地。〈初見台大〉、〈一生中的一天〉和〈中英對照讀台灣小說〉這幾篇,都是作者這兩種身影具體而微的經驗呈現。這使得本書的整體風格,突顯出知識分子知感交融的思辯歷程、秉持「文章千古事」的理想,並且能夠懇切地說出內心真實的聲音。


華文書輯﹕之一               石莉安 ( Annie Shih ) 編輯

書名﹕明月幾時有
作者﹕謝鵬雄
出版﹕瀛舟出版社
定價﹕$220

簡述﹕

<明月幾時有>文分三篇,以深入淺出的寫作方式,廣泛探討中國
語言的精緻、文字辭彙的優美與民俗文化的價值。將中國文化之博大精深用精闢簡明的文字呈現在短篇論述中,讓人閱讀後,感受身為中國人的榮耀。
  「語言篇」談論十八世紀以來,原本粗俗簡陋的英、法語言,在有識人士努力下,轉變成優雅周延文學語言的經過,襯托出中國語言在三千年前即具完備精微之事實,顯彰中國語言的彌足珍貴。
  「讀書篇」縱論中國古典文化形成的條件、演變以及對歷史的導引。作者認為﹐讀“無用之書最有趣”。何謂無用之書﹖經、史、子、集都是無用之書。但如果看可以“學以致用”的“有用之書”是一種工作﹐那麼看無用之書﹐就是娛樂、遊戲、享受﹐及心靈的散步。

作者謝鵬雄一生沉潛書海﹐涉獵文學﹐文筆以犀利、幽默著稱﹐作品探索人情﹐評述影視﹐關懷文化﹐捍衛優雅語言﹐解析男女關係﹐他在「雜學篇」當中泛論中國歷法、節氣、民情、風俗、習慣等知識的演進,及其對人們生活、感情的影響。他不拘形式,縱橫議論,點滴記述的方式,不但豐富了本書的領域與
內容,亦儼然成為作品的特色。

華文書輯﹕ 之二

書名﹕看懂世界名畫
作者﹕謝明錩
出版﹕爾雅出版社
定價﹕$360

簡述﹕

如何看懂現代畫呢﹖幾乎每一個想接觸當今繪畫的人都有這樣的困擾。作者謝明錩近三十年的創作經驗,使他對於名家畫作中流露的感情,背後支撐的觀念,畫面上一筆一畫的火候和功力,構圖與內容的精鍊、安排,完全了然於心。 書中介紹的畫家有﹕米勒、莫內、盧梭、高更、梵谷、塞尚、馬諦斯、康丁斯基、勃拉克、畢卡索、克利、夏卡爾、孟克、杜象、米羅、達利、帕洛克、安迪沃荷等十八位﹐多幅膾炙人口的名畫也都在書頁中一一呈現。

謝明錩出身文學系,卻一輩子在美術圈裡打轉,這本以全版彩色印行的讀物﹐正是他對文學美術的禮讚﹐用以獻給所有想親近美術卻不得其門而入的人。

華文書輯﹕ 之三

書名﹕雕樑畫棟
作者﹕樓慶西主編
出版﹕江甦古籍出版社
定價﹕人民幣 $19.8 台幣$119

簡述﹕

“雕樑畫棟”是【鄉土瑰寶】系列中的一本書。[鄉土瑰寶]由清華大學建築學院陳志華、樓慶西、李秋香等﹐在歷時十五年進行鄉土建築調查的基礎上﹐按專題編寫而成,文字凝練、平實,並配有豐富的手工繪圖和精美的照片,具有歷史
檔案價值和極強的觀賞性。

“雕樑畫棟”介紹鄉土建築木結構的形制、演變和裝飾,從不同的角度展現出鄉土建築所獨有的藝術魅力。本書分9章,內容包括:遠古初始、漫長的進化、
三代文明、秦漢雄風、在動蕩中發展、隋唐盛業、繼承與創新、登峰造極的明清宮苑、豐富多彩的明清民居。